Depois de 11 anos, eu raspei minha barba. Não foi exatamente como eu esperava.

Passei bastante tempo nu. Mergulhei magro com um amigo no deserto de Montana antes de usar minoxidil kirkland  e mergulhei com estranhos nas ilhas ao largo de Vancouver, B.C. Eu andei em um carro sem roupa e lavei a roupa. Fui contemplado por japoneses em fontes termais rurais e ignorado por turcos parecidos com ursos em hammams. Eu me despi em visitas regulares a médicos, ocasionalmente, mesmo porque eles me pediram. Mas nunca me senti mais nua do que naquela manhã, há algumas semanas, quando raspei minha barba.

Lá – depois de um corte com um barbeador elétrico, um creme de barbear israelense sofisticado e alguns golpes hábeis com um cartucho Mach 3 Turbo novo – estava o meu rosto, a pele macia corando pela brisa de uma manhã de verão pela primeira vez depois de 11 anos completos sob uma camada de pregos. Foi estranho. Eu não conseguia parar de me tocar, esfregando minhas bochechas nuas primeiro com as pontas dos dedos e depois com as costas da mão. Mas este – este era eu, o eu que eu mantive escondido por tanto tempo, o verdadeiro, eu mesmo barbeado. Por que eu esperei tanto tempo para me revelar?

A resposta é que a história da barba de um homem é a história de sua vida adulta – um mundo que ele não pode evitar, que muda à medida que se adapta a ela e acaba mostrando a ele quem ele realmente é. Pesado, certo?

minoxidil kirkland

Começa tão inocentemente, no entanto. Aprendi como ter barba com minoxidil kirkland no verão de 2006. Acabei de receber a tarefa de escrever uma vida – o New York Times me pediu para passar três meses viajando pelo mundo, escrevendo sobre minhas aventuras como Viajante Frugal. Mas fiquei preocupado: como as pessoas reagiriam a mim? Eu estava prestes a completar 32 anos, mas parecia ter 22, na melhor das hipóteses, olhos brilhantes, sem rugas e bochechas frescas. Estranhos me levariam a sério ou me demitiriam quando criança, mochileiro, novato inocente?

Minha solução foi fazer barba. Não apenas isso me faria parecer mais velho, mas nas condições ocasionalmente difíceis ditadas por viagens frugal, eu não precisaria me preocupar em fazer a barba regularmente.

Demorou um pouco para entrar. Os homens da minha família não são particularmente hirsutos, e meu pai disse que ele próprio havia tentado cultivar um, mas que os cabelos eram mais parecidos com os da cabeça, e não com o tapete apertado. ele queria. Minha opinião era que ele nunca tinha dado tempo suficiente e, portanto, esperei e esperei, e sofri algumas semanas de julho de extrema coceira, quando os cabelos finalmente começaram a se enrolar, mas no meu aniversário no início de agosto , Eu poderia legitimamente dizer que tinha barba.

Com a barba vieram problemas práticos que eu não havia previsto. Ou seja, se eu não quisesse parecer bagunçado, teria que apará-lo de vez em quando. Em um aeroporto na Itália, comprei meu primeiro aparador elétrico, um modelo da Philips com um aspirador embutido. Tampouco poderia descartar meu kit de barbear normal – para não parecer desabrigada, precisava manter a parte inferior do pescoço limpa e as maçãs do rosto superiores sem pêlos. Então, eu mantive a navalha descartável à mão.

No final do verão, eu senti como se tivesse uma alça no meu cabelo facial. E quando, no início de setembro, eu tenho uma barba aparada profissional na manhã do meu casamento, eu sabia que tinha chegado. Este era eu, um homem de barba.

A única coisa que eu não podia dizer com certeza era se as pessoas agora me tratavam de maneira diferente, melhor, como adulto. Em Istambul, por exemplo, eu estava organizando um encontro com Elif, um amigo de um amigo, e disse a ela que eu seria o cara de barba. Quando nos conhecemos, ela me disse, ela deu um sinal de alívio: ela estava preocupada porque, porque eu tinha barba, eu seria velha. Claramente, eu não era velho.

minoxidil kirkland

E agora, nos Estados Unidos, era uma nova era de ouro das barbas. Todo mundo os tinha. Eles eram grandes e espessos e (literalmente) na sua cara. Eles foram objeto de peças de tendência. Eles queriam dizer algo, tudo, nada. Por outro lado, minha camada de cabelo cuidadosamente cuidada merecia quase nenhum aviso. Eu guardei assim mesmo.

Tempo passou. Minha esposa, Jean, e eu compramos um apartamento, tivemos uma filha e depois outra filha. Os cabelos da minha cabeça recuaram um pouco mais e ficaram um pouco mais grisalhos. Mantive o corte curto e ainda mais curto no verão. Três linhas onduladas apareceram na minha testa e rugas halo meus olhos. Passei por aparadores elétricos a uma taxa a cada três anos. Continuei raspando a parte inferior do pescoço e as maçãs do rosto e descobri um creme de barbear fenomenal, a marca israelense Mem, e às vezes me perguntava como seria usá-lo em todo o meu rosto. Os pães masculinos substituíram as barbas como objetos de tendência, e as barbas não eram mais legais. Às vezes, especialmente quando minhas meninas eram muito jovens, eu pensava em como seria divertido, um dia, assustá-las raspando a barba e revelando um pai que eles nunca conheceram. Mas eu nunca fiz.

Até que eu fiz.

Começou uma noite em que minha mais nova, Sandy, de quatro anos e meio de idade, estava perguntando sobre a covinha no queixo – uma covinha que meus pais, meus irmãos e eu todos temos (mas a irmã mais velha de Sandy, Sasha e minha esposa, Jean, não). Eu tentei mostrar a ela a minha, mas rapidamente percebi que era semi-invisível sob a barba. Huh, pensei.

Então, alguns dias depois, enquanto eu estava cortando o cabelo (mais curto para o verão), olhei no espelho da barbearia e sabia o que ia fazer. A decisão veio até mim. Foi isso. Eu não precisava mais de pêlos faciais para anunciar minha idade e experiência – meu rosto, meu comportamento e minha vida eram suficientes. Na manhã seguinte eu estava nua.

Infelizmente, eu estava em casa sozinha, então não foi até minha esposa voltar, uma hora depois, que tive minha primeira reação. O que foi … silêncio.

“Eu pareço estranho?”, Perguntei.

“Uh-huh”, disse ela, hesitante.

“Isso é porque você precisa se acostumar com isso?”

“Uh-huh.”

Poucos minutos depois, ela se tornou mais loquaz: “Sua cabeça … apenas… cabeça de amendoim! Sua cabeça é muito menor! Cabeça de amendoim!

minoxidil kirkland

Eu olhei no espelho. Ela estava certa. Sem a barba, minha cabeça, que é tecnicamente pequena, agora parecia pequena demais para o meu corpo. Huh, pensei.

Algumas horas depois, Sasha, nossa filha de 8 anos, voltou da escola e foi direto para o sofá, onde ela abriu uma revista em quadrinhos e não me prestou atenção. Este não era o surto que eu estava esperando. Sandy, quando chegou em casa no final do dia, também não disse nada.

Finalmente, tive que chamar a atenção deles para a minha nova nudez.

“Sua … barba …” disse Sandy, apontando para mim.

Sasha, depois de afirmar que havia notado a mudança imediatamente, chegou a uma conclusão rápida: “Não gosto nada disso. Cresça de volta. Cresça de volta, papai! Eu odeio isso.”

Hã. Definitivamente, este não era o surto que eu previa. Voltei ao banheiro e examinei meu rosto no espelho, percebendo agora que logo abaixo do meu queixo ondulado, agora exposto, algo estava pendendo. Era eu, minha pele, uma fina camada de acácia gravitacional que minha barba tinha para quem sabe quanto tempo se escondeu. Eu não gostei disso.

Era agora eu? Um cabeça de amendoim de pescoço nu e pescoço de pau-a-pato? O que eu tinha feito?

Durante todo esse tempo, pensei nos meus pêlos faciais como um disfarce, mas como Clark Kent, Bruce Wayne e Peter Parker sabem muito bem, o traje rapidamente se torna o verdadeiro você. Eu tinha crescido a barba, mas a barba, por sua vez, tinha me crescido. Cada um de nós precisava do outro. E, felizmente, o cabelo volta a crescer. Eu não raspei desde então.

Uma manhã, duas semanas depois, Sasha me viu no banheiro e sorriu. “Sim, você está deixando a barba crescer!”, Ela disse. “Agora você parece o papai normal.”

Normal? Não sei sobre isso. Mas papai? Definitivamente.

 

Onde encontrar